樓道里的聲控?zé)粲譁缌?。黎啟平摸黑蹲在臺(tái)階上，煙頭在黑暗里一明一暗。檢查報(bào)告被他攥得發(fā)皺，"無精癥"三個(gè)字像烙鐵，燙得他指節(jié)發(fā)顫。樓上傳來母親尖銳的嗓門："結(jié)婚三年連個(gè)蛋都下不出來！"妻子小芳的啜泣聲針?biāo)频脑M(jìn)耳朵。

丈夫不行讓戰(zhàn)友幫忙生孩子

他狠狠碾滅煙頭。老戰(zhàn)友張磊開門時(shí)還帶著酒氣，迷彩背心松垮垮掛在身上。聽完來意，搪瓷缸"哐當(dāng)"砸在桌上："你TM瘋了？"黎啟平盯著墻上的合影，那年抗洪張磊把他從塌方里刨出來，背上現(xiàn)在還留著疤。

"白天來，晚上回。"黎啟平嗓子眼發(fā)苦，把藥瓶重重按在茶幾上。丈母娘昨天翻出這瓶維生素，硬說小芳偷吃避孕藥。藥片撒了滿地，小芳跪著撿，指甲縫里滲出血。

張磊的拳頭舉到半空又落下。窗外飄進(jìn)槐花香，和當(dāng)年炊事班蒸槐花餅的味道一樣。

小芳縮在沙發(fā)角，睡衣扣子扣到最上面那顆。張磊杵在玄關(guān)像根生銹的鐵樁，鞋子在地毯上蹭出泥印子。黎啟平把空調(diào)遙控器按得啪啪響："我送媽去縣醫(yī)院做理療。"丈母娘上個(gè)月摔了腰，整天嚷著要人伺候。

防盜門關(guān)上的瞬間，小芳突然沖進(jìn)衛(wèi)生間。嘔吐聲混著水聲傳出來，張磊望著鏡框里咧著嘴笑的三人合影，轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)廚房。鍋鏟碰撞聲持續(xù)了整個(gè)下午，糖醋魚的焦糊味蓋過了槐花香。

第七次送走張磊時(shí)下了暴雨。黎啟平在樓道里撞見隔壁王嬸，老太婆眼珠子黏在他濕透的褲腿上："小黎最近總出差?。?quot;他盯著電梯數(shù)字跳動(dòng)，想起上周小芳說夢(mèng)話，含含糊糊喊著"張哥別走"。洗衣籃里多了條男士?jī)?nèi)褲，不是他的尺碼。

小芳的孕檢單像塊燒紅的炭。丈母娘捧著B超照片滿小區(qū)顯擺，黎啟平在陽臺(tái)聽見她跟人吹噓："我閨女打小屁股就圓，肯定生兒子！"晾衣繩上掛著張磊忘拿的衣服，衣擺滴著水，在地上洇出個(gè)人形。

張磊不再接電話。黎啟平蹲在他樓下等到后半夜，看門老頭啐著瓜子皮："調(diào)去其他地方啦，帶著個(gè)穿紅裙子的姑娘走的。"他想起結(jié)婚時(shí)小芳那身褪色的敬酒服，也是暗沉沉的紅。

產(chǎn)房外的電子屏血紅刺眼。小芳難產(chǎn)大出血，醫(yī)生讓簽病危通知書。黎啟平攥著筆劃破紙張，聽見丈母娘在樓梯間打電話："我就說這胎懷相不好..."監(jiān)護(hù)儀警報(bào)聲里，新生的啼哭像把生銹的鋸子。

孩子滿月酒擺了二十桌。張磊寄來的長(zhǎng)命鎖混在禮金堆里，鎖片背面刻著"生死戰(zhàn)友"。小芳抱著孩子唱歌，調(diào)子跑得厲害。黎啟平灌下第八杯白酒，看見襁褓里的小臉映著吊燈，鼻梁上有道淺褐的胎記——和張磊疤痕位置一樣。

快遞員送來離婚協(xié)議那天，槐花又開了。小芳把長(zhǎng)命鎖掛在孩子頸間，行李箱輪子壓過滿地落花。黎啟平站在他們當(dāng)年種的小樹苗前，樹干上歪歪扭扭刻著的"生死與共"四個(gè)字，被新長(zhǎng)出的樹皮擠得支離破碎。

樓道的聲控?zé)暨€是時(shí)亮?xí)r滅。偶爾有夜歸的醉漢踹墻，燈光驟亮瞬間，水泥地上仿佛還能看見散落的避孕藥片，像撒了一地慘白的句號(hào)。