收銀臺(tái)前的白熾燈管嗡嗡作響，林燕把最后一件打折衛(wèi)生紙放進(jìn)購(gòu)物車時(shí)，那只手突然按在了她的手背上。

好想出軌一次又怕老公知道

"燕姐，真是你?。?quot;穿著超市制服的年輕男人眼睛發(fā)亮，"我是小趙，住你對(duì)門(mén)702的！"林燕慌忙抽手，打翻的購(gòu)物車?yán)餄L出兩包護(hù)墊，男人蹲下身幫她撿，后頸露出半截青色紋身——是朵半開(kāi)的玫瑰。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，林燕在洗手間對(duì)著鏡子撩開(kāi)睡裙。生完孩子后松垮的肚皮上趴著妊娠紋，像干涸的河床。主臥傳來(lái)丈夫雷鳴般的鼾聲，她鬼使神差點(diǎn)開(kāi)微信新朋友，輸入了白天偷偷記下的手機(jī)號(hào)。

第一顆扣子

小趙的微信頭像在三天后跳出來(lái)："燕姐，你買(mǎi)的藍(lán)莓變質(zhì)了，明天我換盒新的送你？"林燕攥著手機(jī)躲進(jìn)廚房，碰倒了醬油瓶。褐色液體在瓷磚上蔓延時(shí)，她想起十年前結(jié)婚那天，丈夫也是這樣失手打翻合巹酒。

第二周收留的"藍(lán)莓"盒底壓著電影票。小趙在黑暗里湊近她耳垂："姐身上好香。"林燕數(shù)著前排情侶接吻的間隔，突然發(fā)現(xiàn)他左耳戴著和丈夫同款助聽(tīng)器——三年前礦難后，丈夫右耳就聾了。

保鮮柜里的秘密

超市冷鮮區(qū)的白霧撲在臉上，小趙掀起工作圍裙給她看腰間的玫瑰紋身："上次你說(shuō)想看全貌。"林燕的指甲掐進(jìn)掌心，冰柜玻璃映出她通紅的臉。生鮮主管的呵斥聲炸響時(shí)，小趙迅速塞給她一張房卡："今晚九點(diǎn)，我媳婦回娘家了。"

電梯停在17樓時(shí)，林燕的高跟鞋卡進(jìn)縫隙。她彎腰拔鞋跟的瞬間，瞥見(jiàn)安全通道閃過(guò)丈夫的藏青色工裝褲——那褲腿上還沾著早上孩子打翻的南瓜粥。

玫瑰刺

酒店房門(mén)推開(kāi)時(shí)，梳妝臺(tái)上擺著三支蔫頭耷腦的玫瑰。小趙從浴室出來(lái)，胸口紋身比之前多出兩片葉子："上個(gè)月剛補(bǔ)的色。"林燕盯著他撕開(kāi)的安全套包裝，突然想起上個(gè)月大掃除，在丈夫工具箱發(fā)現(xiàn)同品牌未拆封的盒子。

床頭手機(jī)瘋狂震動(dòng)，小趙瞥見(jiàn)來(lái)電顯示"老婆"，慌忙抓起浴巾："我接個(gè)電話！"浴室門(mén)關(guān)上的瞬間，林燕看見(jiàn)他后腰露出半截條形碼紋身——和超市豬肉柜臺(tái)的檢疫標(biāo)識(shí)一模一樣。

打折標(biāo)簽

消防警報(bào)突然嘶吼，林燕裹著浴袍沖進(jìn)走廊，正撞見(jiàn)丈夫拎著滅火器沖上來(lái)。煙是從1708冒出來(lái)的，穿保潔服的大媽嚷嚷著："個(gè)小赤佬又用電磁爐煮泡面！"

回家路上，丈夫突然開(kāi)口："你圍裙沾上藍(lán)莓汁了。"兒童座椅上的女兒啃著臨期酸奶，林燕低頭看見(jiàn)圍裙口袋露出半張超市小票——今日特價(jià)玫瑰，三支9.9元，保質(zhì)期至明天。

后記

三個(gè)月后，林燕在業(yè)主群看到702的招租信息。照片里空蕩蕩的陽(yáng)臺(tái)上，留著幾片枯死的玫瑰花瓣。丈夫修著女兒玩具車突然說(shuō)："其實(shí)那天我是去酒店修電路。"他攤開(kāi)掌心，躺著枚燒變形的房卡芯片，在夕陽(yáng)下閃著微弱的光。